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38살, 다시 태어나다 

하트 리듬 희망 장려상 

 이 선 희 

 

큰 아이가 올해 초등학교에 입학을 했다. 1학년은 1시쯤이면 집으로 돌아온다. 그래서 큰 

아이가 입학하기 전 자격증을 하나 취득해야겠다는 생각이 들었다. 내게 필요한 자격증을 찾

다 요양보호사 공부를 시작했다. 4주 동안 마치 학창시절로 돌아간 것 같이 재미있게 수업을 

받았다. 이론 수업의 마지막은 심폐소생술이었다. 강사분께서 평소에 지병이나 안 좋은 곳이 

있는 분이 있냐고 물었고, 나는 손을 들어 " 한 번씩 심장이 빨리 뛰는데 부정맥인 것 같아요. 

" 고 말씀드렸다. 강사 분은 놀라시며 심각한거니 꼭 병원에 가서 진료를 받아보라고 했다. 사

실 내가 검사를 안 받아 본 것은 아니다. 둘째를 낳고도 한 번 부정맥이 와 친정동네에 있는 

대학병원에서 심장 쪽으로 정밀 검사를 받았었다. 결과는 아무 이상이 없는 정상. 역시 부정맥

은 진단 받기가 어렵다는 말이 사실이었다. 하지만 난 내가 늘 부정맥이 있다고 생각하고 살

아왔다. 딱히 일상생활에 불편을 줄 정도가 아니었기에 그러려니 하고 살았다. 그런데 강사분

이 너무 심각하게 말씀하셔서 그 날부터 걱정이 되기 시작했다. 아직 정해진 수업이 남아있었

고, 시험을 치고 나서 병원을 가기로 했다. 실습을 하던 어느 날, 요양원 계단을 오르는데 부

정맥이 오기 전 그 느낌이 느껴졌다. 나는 얼른 쇼파에 누워 심호흡을 했다. 다행히 2~3분정

도 지나니 정상으로 돌아왔다. 난 이렇게 살았다. 하지만 무서워졌다. '부정맥 = 돌연사' 라는 

기사가 너무나 많아서... 실습이 끝나고 시험까지 여유가 좀 있었다. 그래서 다시 한번 검사를 

받아보기로 했다. 근처 종합병원 심장내과에 갔다. 어디가 불편하냐기에 부정맥인 것 같다고 

말씀 드렸다. 선생님께서는 예민해서 심장박동을 잘 느끼는 사람들이 종종 있다며 우선 검사

를 받아보자고 하셨다. 피검사를 하고 운동부하 검사를 했다. 하의만 입은 채 심장 부근에 기

계를 부착하고 달리기 시작했다. 경사와 속도를 올리며 20여분을 달리다 힘들다고 했고 속도

를 낮추어 주셨다. 그 때였다. 심장이 튀어나올 것처럼 요동쳤다. 그래프에 그대로 나타났다. 

270까지 올라갔다. 난 평소에도 느꼈던지라 그러려니 했다. 그런데 검사를 해 주던 간호사분

은 적잖히 놀란 것 같았다. 이런 그래프는 처음 본다고 했다. 침대에 누워 안정을 취했지만 떨
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어지지 않았다. 선생님께서 오셨고 그래프를 보시곤 부정맥(PSVT)이 맞다며 날 응급실로 보내

셨다. 혼자서 충분히 걸을 수 있는데도 불구하고 휠체어를 태우고 뒤에서 간호사가 밀어줬다. 

응급실 침대에 누워 안정제 주사를 한대 맞았다. 그런데도 안정이 되지 않아 한대를 더 맞았

다. 눈앞에 아른거리는 딸들 때문에 계속 눈물이 흘렀다. 그렇게 1시간 정도 안정을 취하고 

다시 내과로 올라갔다. 괜찮냐는 선생님 질문에 대답 대신 울음을 터뜨렸다. "아직 애기들이 

너무 어려서요." 아주 펑펑 울었다. 그 때를 생각하면 아직도 눈시울이 붉어진다. 선생님께서

는 죽을병도 아니고 간단한 시술만 받으면 완치될 수 있는데 왜 우냐며 나를 위로하셨다. 난 

그 때까지도 위로하려는 말로 밖에 들리지 않았다, 심각하던 심각하지 않던 심장이다. 심장!! 

심장에 문제가 있다는 그 자체만으로도 심각했다. 그 병원에서는 시술이 불가능하다며 진단서

를 써 줄테니 큰 병원으로 가라고 하셨다. 다른 사람에게 우는 모습을 보이기 싫어 울음을 참

으며 그 방을 나왔다. 신랑이 일을 마치고 나를 데리러 왔다. 신랑을 보자마자 또 펑펑 울었다. 

신랑도 내가 부정맥 진단을 받았다는 얘기를 듣고는 그 짧은 시간에 주변 여기저기에 알아본 

것 같았다. 내가 생각하는 것만큼 심각하지 않을 수도 있다고 너무 걱정하지 말라며 위로했지

만 미안하게도 솔직히 위로가 되지 않았다. 집에 와서 인터넷으로 이것저것 찾아보기 시작했

다. 그러다 부정맥 카페를 알게 되었고 그 곳에서 많은 위로와 힘을 얻었다. 시술이 가능한 병

원을 찾아보았다. 모두가 서울 서울을 외쳤지만 아이들이 눈에 밟혀 최대한 가까운 곳을 알아

봤다. 그러다 대구에 한 대학병원 교수님이 부정맥 쪽으로 유명하기에 바로 전화를 걸어 예약

을 했다. 진료예약만 했는데도 마음이 한결 편안해졌다. 그런데 필기시험을 2주 앞두고 또 부

정맥이 찾아왔다. 하지만 이번에는 예전과는 다르게 빠르면서도 약하게 오래갔다. 근처에 있던 

신랑을 불러 또 다시 응급실을 찾았다. 심장내과 선생님께서 오셨고 아직 시술 안 받았냐고 

물으셨다. 난 웃으며 "대구에 예약 해 놨는데 요놈이 또 왔네요." 라고 말씀드렸다. 맥박은 

200까지 뛰고 있었다. 신랑은 나의 이런 모습을 처음 보았다. 그제서야 좀 심각한 걸 느끼는 

듯 했다. 안정제를 맞고 20분쯤 지나 응급실을 나왔다. 이러다 응급실 단골 되겠다며 시술하

고 다시 오지 않으리라 결심했다. 다행히도 지금까지 계획대로 되고 있다. 시험을 무사히 마치

고 드디어 진료날이 되었다. 오전 10시 예약이라 아이들을 어린이 집에 조금 일찍 데려다 주

고 1시간 반을 달려 대구에 도착했다. 병원은 작년에 새로 지어 규모며 시설이며 입이 떡 벌

어졌다. 수속을 마치고 진료 전 상담과 심전도 검사를 받고 진료실 앞에 앉아 이름이 호명되
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기만을 기다리고 있었다. 주위를 둘러보니 진료를 받기 위해 온 젊은 사람을 나 밖에 없는 것 

같았다. 왠지 모르게 씁쓸했다. 내 이름이 불렸다. 교수님께서는 예전 병원에서 가지고 온 심

전도 그래프를 유심히 보고 계셨다. 그리고는 "심하게 뛰었네." 하시며 그동안 어땠는지 물어

보셨다. 난 시술을 해야 할 정도냐며 교수님께 물었고 교수님께서는 시술만 받으면 평생 걱정 

없이 살텐데 왜 불안해하면서 살려고 하냐고 하셨다. 교수님의 말씀에 시술에 대한 자신감이 

느껴졌다. 병원으로 오는 차 안에서 신랑은 나에게 시술하자고 하면 바로 날짜를 잡자고 얘기

했었다. 난 그 때까지도 반반이었다. 시술에 대한 두려움은 있었지만 평생 약을 먹으면서 살고 

싶진 않았다. 교수님을 만나기 전까지는 어떤 결정도 하지 못 했다. 그런데 교수님께서 시술하

자고 하시는 순간 나도 모르게 "네" 라는 대답이 나왔다. 교수님에 대한 확신이 들었기 때문

이다. 첫 진료에 바로 시술 날짜를 잡았다. 가장 빠른 날이 한 달 뒤인 12월 9일이었다. 난 

조금 더 뒤로 미루고 싶었다. 12일이 큰 아이 생일이라 어린이집 생일파티를 끝내고 하고 싶

었는데 시술이 더 중요하다며 시술 잘 끝내고 준비해도 된다고 신랑이 날 설득시켰다. 그렇게 

나의 시술은 12월 9일로 정해졌다. 진료를 마치고 약을 처방 받았다. 약은 시술 3일전까지만 

먹으라고 하셨다. 혹시나 시술시 부정맥이 나타나지 않을 수도 있기 때문이라고 한다. 아침 일

찍 어린이집을 보낸 것이 미안해 같이 놀아주려고 아이들을 조금 일찍 데리고 나왔다. 공원에

서 신나게 뛰어놀고 맛있는 것도 먹으며 그 날을 보냈다. 그날부터였다. 시술하는 꿈을 꾸기 

시작했다. 병원을 다녀오고 교수님의 말씀 중에 마음에 걸리는 게 한 가지 있었기 때문이다. 

그건 바로 수면마취가 아닌 허벅지 국소마취만 하고 시술을 한다는 것!! 겁이 많기로 유명한 

나에게 국소마취라니... 불안과 걱정과 완치에 대한 생각으로 하루하루를 보내고 드디어 시술

이 눈앞으로 다가왔다. 아이들은 시댁에서 돌봐주기로 하셨다. 2박 3일 일정으로 일요일에 입

원을 했다. 토요일에 시댁에서 잠을 자고 일요일 아침 아이들과 작별인사를 하고 짐을 싸서 

병원으로 갔다. 아이들에게는 며칠 전부터 지금 상황에 대해 충분히 얘기를 해 주었다. 하지만 

태어나 처음으로 엄마 아빠와 떨어져 지낸다는 것이 아이들에게는 스트레스였나 보다. 둘째가 

탈이 나고 말았다. 내가 입원을 한지 얼마되지 않아 토하고 열이 나 병원에 가서 수액을 맞았

다고 한다. 그리고 우리와 헤어지고 나서부터 말을 안 한다고 했다. 이 모든 게 내 탓인 것만 

같아 속상했다. 영상통화 속에서도 아이는 입을 꾹 다문 채 슬픈 눈으로 우리를 쳐다보기만 

했다. 울음이 났지만 한번 터져 버리면 주체할 수 없을 것 같아서 꾹 참았다. 다행히 큰 아이
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는 언니답게 동생을 다독이고 의젓하게 행동했다고 한다. 원래는 신랑이 끝까지 같이 있을 계

획이었는데 아이들이 자꾸만 눈에 밟혀 시술이 성공적으로 잘 됐는지 확인만 하고 바로 아이

들에게 가라고 했다. 지금 생각해 보면 신랑이 참 고생이 많았을 것 같다. 아픈 아내에 울고 

있는 아이들까지... 일요일 저녁 잠을 자는 둥 마는 둥 하고 날이 밝았다. 새벽부터 이것저것 

시술 전 검사를 받았다. 난 오후 2번째 시술이었다. 12시가 지나고서는 복도에 발자국 소리만 

들려도 심장이 콩닥콩닥 거렸다. 드디어 내 차례가 되었다. 침대에 누워 병원 천장에 달린 형

광등 불빛에 눈이 부셔할 때쯤 시술실에 도착했다. 심혈관 조영실 앞에 도착하니 바로 앞에 

시술하신 분이 막 시술을 끝내고 나오셨다. 그 뒤에 바로 교수님께서 나오셨고 나에게 오셔서

는 내 손을 꼭 잡으시곤 걱정할거 없다고, 너무 겁 먹지 말라고, 오늘 한번 잘 해 보자셨다. 

그 말씀에 내 마음에 평화가 잠시, 아주 잠시 찾아왔다. 드디어 시술실로 들어갔다. 시술실에

는 20대 후반으로 보이는 남자 의사 3명과 여자 의사2명이 있었다. 교수님께서 들어오시기 

전 남자 의사가 내 사타구니에 긴 주사기로 사정없이 국소마취를 하는데 솔직히 심장시술보다 

마취가 더 아팠다. 한 쪽에 3군데씩 양쪽에 6군데를 절개했다. 모든 준비 작업이 끝나고 교수

님께서 들어오시고 시술이 시작되었다. 카테터가 들어오는 느낌이 살짝 들었다. 천장에 걸려있

는 커다란 컴퓨터 화면을 보니 카테터들이 혈관에 자리 잡고 있었다. 이 모든 과정을 내 두 

눈으로 지켜보고 있다는 사실이 너무나 신기했다. 교수님과 의사들의 대화들이 오고갔다. 어느 

순간 부정맥이 오기 전 그 느낌이 들었다. 그래서 "어~ 오는 것 같아요." 라고 말했다. 내 부

정맥의 원인이 그 놈이었나 보다. 흔히들 지진다고 하는 시술은 아무런 느낌도 나지 않았다. 

정말 신기했다. 시술이 끝나고 다시 한번 지진 부위에 전기 자극을 주는 것 같았다. 하지만 내 

심장은 요동치지 않았다. 시술은 성공적인 듯 했다. 교수님께서 시술이 잘 끝났다고 하셨다. 

몇 군데 시술했는지 여쭸더니 한군데면 충분하지 않냐며 한군데 밖에 없었다고 대답해 주셨다. 

이렇게 나의 고통을 끝난 줄 았았다. 1시간여의 시술을 무사히 잘 마치고 미소를 띄며 시술실

에서 나왔다. 밖에서 마음 졸이며 기다리던 신랑도 웃고 있는 날 보고서야 안심하는 듯 했다. 

안에서 시술을 받고 있는 나보다 밖에서 마냥 내가 나오기만을 기다리던 신랑이 더 힘들지 않

았을 하는 생각이 들었다. 들어가기 전과 후의 사진을 보면 정말 극과 극이다. 들어갈 땐 긴장

해서 울상, 나올 때는 후련함에 미소가... 시술만 끝나면 끝인 줄 알았는데 그게 끝이 아니었

다. 카테터를 넣기 위해 절개를 했던 부분이 잘 아물도록 최소 6시간은 누워 있어야했다. 정
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말 허리가 끊어질 것만 같았다. 부정맥 시술을 한 사람들에게는 마사지 롤러가 달린 침대를 

준비해주면 좋겠다는 생각을 백번도 더 한 것 같다. 병실로 돌아온 뒤 신랑을 아이들에게 보

내고 꼬박 4시간을 누워있었다. 4시간이 지나고 전공의가 와서 잘 아물었는지 확인을 했다. 

아직 아물지 않아 피가 흘러나오고 있었다. 그로부터 2시간을 또 누워있었다. 드디어 절개했

던 부위가 아물고 옆으로 돌아누울 수 있었다. 살 것 같았다. 왜 수면 마취 없이 국소마취만 

하는지 그제서야 조금 이해할 수 있었다. 확실히 회복이 빠르고 시술하면서 환자에게 바로 피

드백을 얻을 수 있어서 시술에 더 효과적인 것 같다. 그 날 밤은 맘 편히 푹 잔 거 같다. 그렇

게 입원 둘째 날이 지나가고 퇴원 날이 밝았다. 퇴원 시간에 맞춰 신랑이 아이들을 데리고 병

원으로 왔다. 환자복을 입은 모습을 아이들이 어색해 할까봐 미리 사복으로 갈아입고 있었다. 

처음 와 본 곳이 신기했는지 여기저기 둘러보는 아이들이 마냥 귀엽기만 했다. 퇴원수속을 하

러 1층으로 가니 크리스마스 준비로 분주했다. 나에게도 기쁘다 구주가 오셨다. 다시 새로 태

어난 기분이었다. 1주일 후 친정 부모님과 함께 외래 진료차 다시 병원을 방문했다. 교수님은 

불편한 곳이 없냐고 물으셨고 너무 편안하다고 대답했다. 이제는 평소처럼 운동 열심히 하면

서 정상인들과 같이 지내면 된다고 하셨다. 그리고는 다시는 보지 말라고 하셨다. 교수님은 너

무나 친절하시고 좋으신 분이시지만 정말 다시는 보고 싶지 않다.  

 시술을 받은 지 9개월이 조금 더 지났다. 교수님 덕분에 아직 단 한 번의 부정맥도 날 찾아

오지 않았고, 난 보통 사람들처럼 커피 한잔의 여유도 즐기고 밤으로는 운동도 다닌다. 앞서 

말했듯 부정맥은 진단을 받기가 어려운 병이다. 미친 듯이 뛰다가도 병원에만 가면 정상으로 

돌아오는 경우가 참 많다. 응급실에 누워있을 때 바로 옆에 누워있던 사람도 그랬다. 비록 부

정맥이라는 진단을 받고 침대에 누워 불안감에 울기도 했지만 난 참 운이 좋은 사람이 들었다. 

진단을 받았으니 이제 치료만 받으면 되는 거니까... 부정맥 진단을 받았거나 증상은 있지만 

아직 진단을 받지 못 하신 분들이 계시다면 너무 두려워하지 말라고 말해 주고 싶다. 부정맥

은 불치병도 난치병도 아닌 완치가 가능한 병이니까... 항상 긍정적인 생각을 하고 주치의 선

생님을 믿고 따르면 모두가 다 극복 할 수 있으니 모두 힘내시기를... 


