
 

1 

 

째깍째깍, 두근두근 

하트 리듬 희망 대상 

 이 영 혜 

 

심장소리 커지는 밤 

하루를 체크 한다 

사람들은 이런 시간 늘 지쳐 잠들지만 

한 순간 일탈도 없이 기를 들고 정진한다 

 

만나고 헤어짐이 함께 가는 이 세상에서 

에돌아 오는 널 보며 

자정 전 

두 손 포갤 새 날을 기다린다 

 

맥박이 느려지고 불꽃이 사윌 때면 

항혈전제 한 알을 마른 목에 삼키고 

무쇠옷 겹겹이 두르고 폭풍 앞에 서야해 

 

내 이름 선명한 일일생활 보고서에 

점멸등을 켜 놓고 때로는 눈 감을 것 

골목을 지키고 서서  

오늘을 바라본다 

-병상에서 쓴 졸시 ‘시계’ 전문- 

 

직장인, 엄마, 아내, 며느리, 큰딸… 

많은 이름표를 목에 걸고 쉼 없이 걸어온 내가 덜컥 쓰러졌다. 째깍째깍 잘도 가던 시계가 멈

추어버린 것이다. 시계의 전지가 다 닳아버리듯 나도 번 아웃이 되어 방전이 되었다. 
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며칠 전 가족과 산책길을 걷다 여러 차례 땅이 흔들리고 어지러워 지진인가 생각했던 것이 내 

몸에서 일어난 일일 줄이야...  

쓰러지기 전날, 딸의 교복과 운동화를 빠느라 한참을 쪼그려 앉아 빨다가 일어서니 어지럽고 

귀에까지 들리듯 가슴이 쿵쾅거리며 크게 뛰었다. 잠시 소파에 앉아 쉬었지만 증세가 가라앉

지 않고 심장이 두근거려 맥을 짚어보니 빈맥과 서맥 증상이 반복되었다. 일찍 자리에 누웠다

가 다음날 아침, 현관문 앞을 나서며 남편과 출근 인사를 하다 스르르 주저앉아버렸다. 큰 병

원의 응급실에 도착하여 심장초음파 사진을 찍었는데 갑자기 중환자실로 옮기는 것이었다. 정

신을 차린 내가 요기를 느껴 화장실에 가려고하니 팬티형 기저귀를 줘 도저히 그리할 수 없노

라하니 이동식 변기를 가져왔다. 정신은 돌아왔는데 의료진들은 분주히 움직였다.  

중환자실의 환자들은 대체로 노년층이었고 초점 없는 눈으로 천장이나 자신의 발치에 멍하니 

시선을 둔 채 미동도 없이 누워있었다. 나도 중환자실의 한쪽에서 정기적으로 삐삐 소리를 내

며 노란액이 든 링거 같은 것을 맞으면서 얼른 저것을 다 맞고 빨리 나가야한다는 생각뿐이었

다.  

삼일 뒤 딸의 대학수능고사라 예쁜 도시락을 사 놓았는데 그날 먹을 반찬을 미리 해서 먹여봐

야 되는데... 그래야 소화가 잘 되는지, 목 막힘이 없는지, 위에 부담을 주지는 않는지 내가 해

야 하는데 하는 걱정으로 똑 똑 떨어지는 노란 수액을 간절히 바라보았다.그러나 여러 가지 

검사가 이어지며 수능일은 엄마 없이 속절없이 가버리고 나는 병실에서 하루 종일 시험지와 

외로운 싸움을 하는 딸을 위해 기도하는 일 말고는 할 수 있는 일이 없었다. 의사선생님은 부

정맥 진단을 내리셨고 나 같은 심방세동 환자는 뇌혈관이 막히면 뇌졸중이 발생하여 사지 마

비나 사망까지 이르는 일이 발생할 수 있으니 또 다시 비슷한 증상이 생기면 지체 없이 병원

에 와야 한다고 하셨다. 

너무 무서웠다. 어릴 때 심장병으로 먼 강을 건너간 여동생 생각으로 사망 선고를 받는 것 같

았다. 내가 세상을 떠나는 것이 두려운 것보다 “엄마”하고 불렀을 때 내가 대답하지 못하고 딸 

혼자 남겨지는 날이 올까봐 무서웠다. 자식을 사랑하는 첫 번째 일은 내가 건강해야하는 일이

라는 것을 그 때 알게 되었다. 어쩌겠는가? 나는 엄마이기에 무쇠옷을 두르고 부정맥이라는 

폭풍 앞에 서야했다.  

이후 난 처방해준 약과 함께 세끼 밥을 챙겨먹는 것처럼 운동도 빠뜨리지 않았다. ‘남보다 더 
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많이, 더 높이, 더 빨리’를 잊고 뾰족한 눈 꼬리를 내리며 타인의 실수도 “그럴 수 있어. 괜찮

아.”하며 여유롭게 생활하고자 애썼다. 평소에 좋아하던 빵이나 고기보다는 채소 위주로 챙겨 

먹고 소스나 양념을 넣는 복잡한 요리과정보다는 살짝 데치거나 생것을 먹어 자연과 가까운 

음식을 섭취하려고 했다. 두어 번 정도 부정맥 증상이 있을 때마다 이삼일 정도 입원하여 치

료를 받아 보니 병에 대한 두려움 대신 친구처럼 늘 함께 다니며 토닥여야겠다는 생각이 들었

다. 

심장이 튼튼해지는가 싶었는데 또 다른 친구가 “친구야, 노올자”하며 날 불러 앉혔다. 암이 내 

몸에 자라고 있었다. 처음에는 ‘부정맥 때문에 4년 동안 건강에 얼마나 신경을 쓰며 살았는데 

암이라니...’하며 울다가 마음을 고쳐먹었다. 부정맥을 모르고 예전의 식습관대로 살았더라면 

수술도 못할 만큼 악화되었을 암 덩이가 수술과 방사능 치료로 없어진다고 하니 얼마나 다행

인가? 그 두 번째 위기 앞에서 난 또 엄마 노릇을 할 수 없었다. 공부를 안 해도 되니 화장실 

가는 시간이 제일 행복하다는 딸의 임용고사 뒷바라지를 하지 못했으니...  

그래도 암 환자가 간절히 바라는 몇 년이 지나고 이렇게 아직 잘 살고 있다. 세 달에 한 번씩 

병원에 가서 검사를 하고 약을 잘 챙겨 먹으면서... 

이것은 비밀인데 또 하나의 ‘진짜 친구’가 생겼다. 그것은 자연이다.  

병을 이기고 직장의 울타리를 나온 내가 한 때는 맞을 수 없을 것 같은 이순을 바라본다. 안

단테의 걸음이 점차 아다지오로 느려지며 자주 휘청거리지만 그때마다 자연을 찾는다.  

내가 힘들 때 느티나무를 가만히 안으면 수액을 흘리고 울며 ‘쉬이이’하는 백색소음으로 불안

과 번뇌를 잠재워주었다. 그러면 내 심장은 편안해졌다. 편백나무 숲이, 우리의 기준대로 잡초

라고 불렀던 길가의 바랭이가 부정맥과 지천명에 만나게 된 암에게 다정다감하게 말을 걸어 

고통을 잊게도 했다. ‘근묵자흑(近墨者黑)’이라는 말처럼 난 자연에게서 둥근 미소를 짓는 법

을 배웠다.  

인디언들이 ‘양쪽이 만나는 달’이라고 하는 시월, 다음 달이면 난 할머니가 된다. 

요즘은 억새가 하얀 상복을 입고 춤을 추고 단풍이 만장기를 들고 그녀 뒤를 쫓아오는 것도 

아름답다. 생물학적 나이가 무슨 상관이란 말인가?  

 곧 태어날 손자에게 예쁜 할머니의 얼굴을 보여주고 싶다. 주름 하나하나에 깃든 지나간 폭

풍과 그것으로 더 여물어진 내 얼굴을.  
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그래서 난 오늘도 째깍째깍 시계처럼 내 심장을 체크하며 정진한다. 피곤하면 점멸등을 켜고 

잠시 쉬면 된다.  

두렵지 않다. 몇 번의 위기도 잘 넘겼으니.전봇대 아래서 골목을 지키고 서 있다. 손자가 얼른 

나타나기를.  

손자가 보이면 어릴 때 늦은 아버지가 내 손을 잡고 집으로 들어가신 것처럼 고 작은 손을 꼭 

쥐고 따듯한 집으로 들어갈 것이다. 주황빛이 도는 편안한 방에 아기를 낳고 파리해진 딸을 

누이며 뜨끈한 미역국을 끓여줄 것이다. 

그러면 멀리서 교회 종 소리가 울리고 손자는 새근새근 잘도 잘 것이다.  

 


